marți, 24 iunie 2014

un om nou























de ieri noapte am inceput sa dorm din nou cu telefonul pe silent. oricum, tudor ne-a tras clapa si s-a nascut ziua. n-a ghicit nimeni si n-a castigat nimeni pariul. l-a castigat el, micut si brunet. n-a iesit nici geaman, cum credea unchiu, lasa ca se descurca si racusor.
de ieri noapte stiu cum vine viata. cu toate emotiile si mainile care tremura, cu rasetele si tipetele si cu durerea care aduce cel mai bun si mai frumos lucru din lume. mi-a ramas asta in minte din ceva ce am citit si acum stiu ca asa e - durererile alea, de care le e frica tuturor femeilor sunt bune. pentru ca aduc ceva bun. nu sunt dureri carora le urmeaza suferinta, ci dureri carora le urmeaza fericirea.
de ieri noapte stiu ca tot ce am citit despre nasterea naturala vs. cezariana este adevarat. ca medicilor chiar le e lene. ca au intalniri cu prietenele mai tarziu si e mai comod sa fie totul programat. e mai comod si trist ca se folosesc de calitatea de medici sa aduca niste argumente stupide si expirate. adevarul e ca rabdarea e singurul lucru de care e nevoie.
de ieri noapte, in ciuda avertismentelor, nu sunt traumatizata, ci fericita ca am avut norocul sa fiu acolo sa vad viata. in cea mai pura, mai intima, mai simpla forma pe care o poate lua.
de ieri a aparut un om nou. bine ai venit, Tudor! ai grija, e mai grea viata extrauterina!


luni, 16 iunie 2014

Trei sferturi in cer


am ajuns in sat la asfintit. ma doare capul de la soarele care mi-a batut pe frunte tot drumul. pe strada mare, aceiasi pomi batrani si tineri, verzi si uscati. ma opresc la prima rascruce sa-mi fac datoria, un nene orb de un ochi ma intreaba cine sunt eu si ce vreau sa fac acolo. ii zic. ii curg lacrimi din ochiul orb si-mi spune ca datorita lui are el si acum pensie. ma bucur ca mai traiesc oameni care ii duc dorul.

intru pe ulita mea. o liniste de seara si dimineata, stricata numai de masina mea mov care inainteaza incet pe drumul de pamant batatorit. am pornirea instinctiva de a ma cobori din masina, de a-mi da pantofii jos si a merge desculta prin tarana.

opresc pe stanga sub teiul lu tanti didina. ma cobor, e atat de liniste si caldura vine din sus, nu din pamant ca in bucurestiul meu drag. imi scot sandalele si le pun pe bancheta din spate. incui masina (habar n-am de ce) si pornesc desculta spre vechea mea casa.

nu mai e. nu mai e demult casa mea, dar nici nu e greu sa inchid ochii si sa o vad asa cum era ea. greu nu e, dar doare putin. ma doare pamantul pe care calc si pe care l-am parasit, ma dor capetele de pod de la poarta, cu firele de iarba strecurate printre pietricele. ma doare poarta albastra si banca si ma dor oamenii care ies la porti sa ma vada. tanti floarea imi spune ca din saracia ei vrea sa imi dea ceva. daca ai sti tu, tanti Floare, cat caut eu lucrurile astea marunte in jungla de beton nu ai mai zice ca e saracie.

ies si cateva vecine plangacioase care isi amintesc si imi amintesc cat ma iubeau bunicii mei. stiu, au fost sufletul meu, si eu ii iubeam.

intru pe toate ulicioarele, cu oamenii uitandu-se dupa mine, fiecare cu povestile lui noi, cu intrebari vechi. unii imi spun aoleu, sa nu te mai cunosc Manuela mama. trec pe la poarta bisericii si intru sa vorbesc cu popa, nu de alta, dar el m-a botezat. plus ca m-a vazut trecand, era prea tarziu sa ma eschivez. pare batran, desi stiu ca nu e. imi spune ca i-a murit sotia, stiam, imi pare rau. imi spune ca ar fi vrut sa ma cunune el. pentru o clipa imi pare rau si de asta.

imi continui drumul desculta. deja am inceput sa ma obisnuiesc, nu ma mai gadila fiecare fir de nisip. vad lanurile de porumb, padurea, dealul, crucile, vad casele oamenilor dragi, am obosit. e greu sa te intorci in timp, ma gandesc ce prostie sa vrei sa faci o masinarie de intors in timp. cateodata amintirile stau foarte bine in culcusul lor si e mai bine sa nu le deranjezi, altfel incep sa te deranjeze si ele pe tine. trebuie sa imi vindec regretele. e singurul lucru rau care ma leaga de locurile astea.

vorbesc cu oamenii care locuiesc acum in casa mea. sunt oameni de treaba, dar au taiat toti pomii si mi-e greu sa le spun ca e frumos cum au spart peretii casei si si-au facut baie cu dus. trebuie sa accept, dar mai bine intorc privirea, sunt prea mult intr-o singura zi.

plec, ma asteapta prezentul. ma gandesc ca e tarziu si nu stiu ce sa inteleg din gandul asta.

pe drumul inapoi imi amintesc de asta:
In oamenii de pe aici, e Dumnezeu pesemne,
Cind ei in curti cu pasii mici, aduc in casa lemne.
Si e o liniste de rai, in gestul lor de-o viata,
In care dau nutret la cai, si oile-si rasfata.
Dar mai ales in tot ce fac, e semn ca nu li frica.
Un suflet clar dintr-un copac, la ceruri se ridica.
Si uneori, la focul mic, in casa lor sarmana,
Iisus, induiosat un pic, coboara din icoana. (Trei sferturi in cer)